文/船长
我不是勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。
△吴秀波
最近吴秀波在《跨界歌王》的舞台上表现惊艳，无论是那首《我是一只小小鸟》，还是《儿时》都唱的人心妥帖。
其实后来的演员吴秀波已经很少在公众场合唱歌了，除了2015年在《我是歌手》中为李健助唱。
最近一次还是在去年的《我们来了》中演唱了一首二十几年前他自己创作的《梦想的鱼》。
二十几年前，他还是个写过歌，唱过歌，也发过专辑的歌手。也是个开过理发店、饭店的商人。
那时他还不到三十岁，170斤，那时候他自由而散漫，冲动也愤怒。
如今再回首，任谁也不能将这个白发美髯，雅致绅士的帅大叔与那时候的他联系在一起，可他自己却怀念极了曾经的时光。
回忆往事他总会眼神悠远，语速缓慢的说：那个时候的生活，我以为比现在好多了。
那时候他把日子过的乱七八糟，却说：
我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。
后来总有人用大器晚成形容吴秀波，因为他红的时候已经42岁了，过往许多，年纪不小。可其实呢，如果成功是用金钱衡量的，那谁也没他早。
吴秀波的父亲是外交官，他是个不折不扣的北京大院子弟。
16岁考取中央戏剧学院表演系，20岁被分配到铁路文工团话剧团。
1987年，他在文工团几个前辈合伙开的一家小歌厅当起了驻唱歌手，此后他就开始在北京的各大歌厅驻唱，这歌手生涯，一唱就是10年。
那时候同在歌厅唱歌都是如今业内的大咖，沙宝亮、满文军、韩红、韩磊等等，但最红最挣钱的还是吴秀波。
当时的吴秀波不仅年轻俊朗，更重要的是气质忧郁中带着点颓废，很有歌手范儿，特别招人喜欢。
所以纵横和平house、台湾饭店、大富豪这些京城最著名的娱乐场所，风头一时无两。
刘蓓还记得自己第一次见到吴秀波时的场景：
他似乎是在唱给他自己听，就是他在一个特喧嚣的，你想在和平house迪斯科那么一个地方，他可以特别孤独，他可以特别自我。就是他是一个当众孤独的人。
当年的北京城，只要是混夜店的都知道他，吴秀波，Rolling Wu。
回忆起旧时光吴秀波也会有难得的激动：
你们去打听打听！你问问黄格选，你问问韩红，你问问韩磊，你问问满文军，敢说不认识我吗？
我比他们看着都更偶像一些！我比他们都更鲜肉一些！我那个时候才叫京城阔少呢！而且是文艺阔少！
确实是阔少，当年他有很多粉丝，专门去歌厅听他唱歌。
因为人气高，他一晚上能挣200块，一个月至少一万，逢年过节观众送花他还能从这里抽成，一束花收5块，有一年圣诞他一晚上就收了5000块。
八十年代的北京，5000块几乎是一个高薪家庭一年的工资。
吴秀波对金钱完全没有概念，钱来得快，去的也快。
他最喜欢就是呼朋引伴出去吃饭喝酒，约麻将、打台球，他当年有个外号叫吴半本，就是每次出门吃饭都会点上半本菜单。
刘蓓回忆说：
手里有10块钱也要拿去赌台球，玩到欠别人一两千块钱再去挣。赚到钱就请我们去吃披萨，那还是我第一次吃披萨。
那时候他还年轻，生活肆意张扬，毫不节制，却也遵从本心，自由自在，不用张望未来只是懒洋洋的享受当下。
那时的他最真实尽兴，所以那也是他至今都忘不掉的岁月。
成名后他不止一次的回忆起那时候，每一次都语速缓慢，带着些欢愉的苍凉：
那个时候的情感之干净、之简单、之自然、之天生，太美好了，太美好了。
因为那个时候，所有年轻人心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正没有如枷锁般两人对立，好坏不分的。
如果我能一直年轻，如果那个行当不是一直慢慢没落，我会一直在那儿待下去。
时代更替，一切都产生了巨大的变化，如一梦一般的八十年代就这样过去，吴秀波的黄金年代也走远了。
他仍过着这样日复一日及时行乐的日子，回过神来才发现自己已经与身边的那群人渐渐走散。
有的人转了行，有的人签约公司出了唱片，也有人已经在各大电视台打响了名头。北京的各大歌厅渐渐都关了门，曾经来钱极快的走穴歌手这个行当也渐渐没落。
很多人都劝他去找个正经工作，可他自己还有所留恋，不想离开，于是又这样生活了几年。
他从北京唱到广州又唱到云南，被还是歌厅总管的孙浩嫌弃过年龄大，也见证了同在歌厅唱歌的周迅被陈凯歌选中演戏。
生命永远是个迷，多少人曾在时光深处相遇，又被命运的洪流裹挟着奔涌向他们各自的人生。
吴秀波亲眼见证着周遭的一切变化，即便心中仍是迷茫，但也不得不开始改变。
△《请你原谅我》剧照
他开始做生意，倒腾过电器，炒过外汇，在北京凯宾斯基对面开过规模不小的美容院，在东四开过服装店，还在望京开过酒吧。
经营的最多的还是饭店，他前后共开过七家饭店，状况最好的时候同时经营着三家。
△《爱之战》专辑
每一次都是规模不小声势浩大，但由于他本质上是个不在意金钱的人，给员工开出高价的薪资，也总是免费招待来往的朋友，所以最后都以经营不善收场。
几年忙忙碌碌下来，他除了用挣到的钱给自己录了一张名叫《爱之战》的唱片以外，一无所依。
吴秀波不止一次的说过自己胆小。
他多年的朋友们也都觉得他性格中有非常软弱的一面，不想面对变化，不想面对时光，他只想缩在自己温暖舒适的壳里怯生生的张望着这个世界。
这之前，在歌厅唱歌就是他的一张壳，只有退无可退他才能继续往前走，所以他的出路总是在绝望处闪现。
2002年，吴秀波34岁，体重176斤，刚刚成了家，即将迎来第一个孩子，兜里却只剩几千块钱，他给刘蓓（演员）打了个电话说：我没钱吃饭了。
△吴秀波与刘蓓
人会有某种生理年龄上的怯懦和自省，就是当你年龄一旦进30岁的时候，恰巧赶上那个时代结束。
你突然间觉得，哎呀，不是说你客观上不能在这儿混了，而是你心里在有一个声音说你不能再这样了。
34岁的吴秀波忽然变了一个人，不再是那个放浪形骸的男孩，不再是那个散漫自由，又有些脆弱避世游荡者。
刘蓓再次见到吴秀波时惊呆了，首先就督促他减肥，然后让他当自己的经纪人。
他都照做，几个月的时间从176斤减到126斤。除了给刘蓓当一个甩手经纪人外他也开始演戏。
刘蓓和她当时的丈夫张健为了帮助吴秀波，特地成立了一家公司。
请了傅彪、冯远征、丁志诚、牛莉、陶虹等十几位大腕儿一起来捧吴秀波主演的刑侦剧《立案侦查》。
可惜这部剧在当时没什么反响。
△《立案侦查》海报
此后，为了家庭，吴秀波前所未有的拼命，他在演艺圈做着自己所能做的任何事。
当演员，当监制，也做制片人，做音乐，做后期，甚至帮忙改剧本，给剧组做司机。
像在战斗，我每站到了一个位置上，每站到了一个角色上，我就意味着有一份新的收入，我就敢回家。
△《黎明之前》中的吴秀波
就这样到了2009年，他大大小小演了十几部片子，终于等到《黎明之前》。
黎明之前是无尽的黑暗，黎明之后天光破晓，就如命运一般，这部电视剧给他带来了崭新的人生。
鲜花与掌声，瞩目与名利，这一切来得比20年前更为迅猛。
△《黎明之前》海报
从铁路文工团话剧团里那个爱迟到的男孩儿，到北京夜场风头最盛的歌手Rolling Wu，再到176斤的赔钱商人。
最后成了华语演艺圈最负盛名的成熟男演员。
命运兜兜转转将他带回最开始的那个自己，这一年他42岁。
后来他也感叹：
一个房子，我围着它走了一圈，我看见门在那儿，然后，我推门进来了。我觉得，这个是对我这些年经历的最准确的形容。
成名之后，吴秀波好像没什么变化，面上波澜不惊，连嘴角的笑容都恰到好处。
人们爱极了这样的他，认为这才是成熟男人该有的魅力。
可私下里，他仍有着诸多恐惧与疑问，后来在接受《人物》杂志专访时他说：
我依旧喜欢自由散漫，依旧喜欢提笼架鸟，甚至依旧冲动而愤怒。
但是这些东西好像在一瞬间就都不被允许了。不仅所有的报纸杂志说这些不允许，经纪人也说不允许，
然后你就开始做另外一个功课，开始慢慢适应这种生活。这种生活，我直到今天还在适应。
可他不想表现出来，和曾经一样，他仍渴望快乐与温暖，也依旧害怕袒露自己。
△《北京遇上西雅图》剧照
于是演戏又成了他的第二张壳，和当初在歌厅唱歌一样，他用演戏将他包裹的严严实实，也从中释放与喘息。
大多数人都喜欢盯着他的外在，说他保养得当，说他气质出众，说他大器晚成人生精彩，所有人都看他金光闪闪的那一面。
却忘了他也曾是个提笼遛鸟的京城纨绔子弟，而那个散漫自由又有些孤独脆弱的他才是真实的吴秀波。
几年前他参加《鲁豫有约》，节目里鲁豫问吴秀波：如果一切可以按照你的想法实现，你希望什么样？
他说：我希望慢，我希望懒散，我希望舒缓。
鲁豫说至少你最近几年是不可能了。
△《鲁豫有约》现场
确实，最近几年他忙得团团转，拍不完的戏、接受不完的采访，有时还有抽空做个主持，命运行至此时，他没了退路。
当然他也觉得自己有责任一直往前。
现在的他，身上仍有着当初那种孤独感，就像刘蓓说的：
他是一个特别大自由的人。那种孤独、忧郁的气质，其实到现在都还是有的。
《伊索寓言》里有一则故事：
夏天的时候，蚂蚁们每天搬运食物，而蛐蛐却只知道唱歌。到了冬天，蚂蚁们食物充足，蛐蛐最终被饿死。
十几年前，还是歌手的吴秀波写过一首歌，就叫《秋虫和蚂蚁》，歌的开头是：
我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。
即便后来世人用一句大器晚成就将吴秀波定义为那只厚积薄发的勤劳蚂蚁。
可其实他一直都知道自己只是那只懒散的蛐蛐。
他就想躺在那儿唱歌，慢悠悠的，懒洋洋的，思虑不多，连爱恨都单纯。
就如那段他总是怀念却无法回头的纯白岁月，他这样回忆：
那个时候喜欢一个人不是因为你有房有车，真的是因为那天下午阳光很好，你穿件白衬衫。
